如果提前知道自己会在25岁失去一些东西，你会怎么做？
在《从小说到电影》的课堂上，通识教育学院·电影评论中心周立萌老师与通识教育学院·创意写作学院董文媛老师一起，用小说《你一生的故事》和电影《降临》开启了一场关于生命、情绪与写作的对话。
一、三个灵魂拷问：25岁的你会怎样？
课程从一段电影《降临》的开场片段开始。女主路易斯学会了外星语言后，预知了自己女儿的一生——从出生到25岁因病去世，全部以乱序的方式涌入她的脑海。
周立萌老师随即抛出了三个逐层递进的问题：如果知道女儿会在25岁失去，你会怎么做？如果知道自己会在25岁失去最爱的人呢？如果知道自己会在25岁失去生命呢？
教室里安静了。同学们开始埋头写下自己的答案。
有一位同学的答案是这样的："我最爱的人是爷爷奶奶，他们已经80多岁了，我会每两天给他们打一次电话，尽量多陪陪他们。如果25岁将失去生命，会感到气愤，会选择出去闯一闯拼一把。"
董文媛老师点评：这些发自内心的真实鲜活感受，就是写作最珍贵的东西。
二、用感官细节，写出身体的真实感受
什么是活人感？
董文媛老师强调：写作中要避免使用抽象形容词。比如"今天天气真好。"，这句话在不同季节、不同人眼里，意思会完全不同，无法准确传递信息。真正有温度的写作，要通过视觉、听觉、嗅觉、触觉等感官细节，记录身体的直观感受来传递情绪。
她引用了《降临》原作中一段描写路易斯辨认女儿尸体的文字：太平间的瓷砖、不锈钢的触感、冷冻设备的嗡鸣声、防腐剂的味道——没有任何情绪词汇，却让读者直接感受到了那种冰冷。
身体感受永远先于大脑的情绪反应。用具体真实的身体感受创作，就是拥有“活人感”的写作。
三、三场写作训练：穿越回去，撕开，然后放下
课程的另一半，是三场沉浸式写作练习。
第一场：写一件最后悔的事。董文媛老师分享了自己的经历：小学四年级时，她攒了10块钱买了一块广告中的香皂，结果第一次用就不小心掉进了蹲坑里。"当时整个人僵住了，眼睁睁看着香皂掉进深不见底的黑洞。明明可以阻止，却偏偏僵在那里，过了许久才开始懊悔明明可以小心一点，10块钱买了好吃的多好……
有同学分享了一年前冲动消费1000元的懊恼，有同学分享了帮同学隐瞒手机被发现后的紧张——"脸发红、心跳加速"——这些身体细节，让后悔这件事变得无比真实。
第二场：写一件焦虑的事。周立萌老师分享了自己小学时面对数学作业的焦虑：听话、自尊心强，害怕完不成被老师打手心，会偷偷攒零花钱买练习册，只为了抄答案。现在回头看，这些都没什么大不了的了。
第三场：回到当下。两位老师共同引导同学们闭上眼睛，专注呼吸，然后写下此刻身体感受到的一切——脚踩地面的感觉、手握笔的触感、隔壁教室传来的讲课声、帽子压在头上的重量……
"过去的后悔没有用，对未来的焦虑也没有用。只有把它写下来，在当下感受，你会发现——其实也没什么。"
四、写作，让有趣的灵魂被看见
董文媛老师告诉同学们，写作是人类满足温饱后产生的精神需求。它可以帮助我们倾诉情绪、梳理自我，更能培养出一个有趣的灵魂。"好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。写作可以让大家拥有一个有趣的灵魂。"
这堂课上，没有标准答案，没有模板框架。董文媛老师说："真正的写作，不要求语言多么华美，也不要求结构多么完善。只有一点要求——要真诚地表达自己，书写你眼中的世界。"
课程结束时，周立萌老师说："当我们被困在线性时间的角度当中，很容易产生后悔、焦虑、痛苦这些负面情绪。我们要像小说与电影中的路易斯一样勇敢地面对命运，并学着用七肢桶的思维，在行动中活在当下，才能获得平静的能量。"
这堂课，不仅是一次创意写作的训练，更是一场与自我的坦诚对话。周立萌老师与董文媛老师以《降临》为载体，引导同学们在后悔与焦虑的迷雾中穿越，最终回到当下这个唯一真实存在的时刻。人类最珍贵的，恰恰是那些无法被复制的真实感受——后悔时的僵住、焦虑时的心跳加速、活在当下时的平静。而写作，正是记录这些"活人感"的最好方式。
【学生反馈】
这节课让我印象最深的是董文媛老师讲"活人感写作"那段。她说真实写作要避免抽象形容词，要用身体感受传递情绪——就像《降临》里那段太平间的描写，没有一个情绪词，却让人直接感受到那种冰冷。我之前写东西总是喜欢用"好难过""很感动"这种词，现在才知道这些词有多空洞。董老师分享的香皂掉进 段如君怡蹲坑的经历也特别生动，让我一下子明白了什么叫"用感官细节写真实感受"。
——网工2501吴亚茜
最喜欢的部分是最后那个"回到当下"的练习。周老师让我们闭上眼睛，专注呼吸，然后写此刻身体感受到的一切——我写下了一直坐在椅子上那种闷热的感觉、笔握在手里的重量、隔壁教室传来的说话声……写完之后真的感觉整个人静下来了。我之前总是很容易焦虑期末考试、焦虑未来的事，但这节课让我意识到，过去的后悔没有用，对未来的焦虑也没有用，只有当下这一刻是真实的。两位老师配合得特别好，一个从电影切入，一个从写作方法讲，节奏很舒服。
——网工2502高泽梁
当老师问出这三个灵魂拷问，我心里震了一下——我们平时很少会去想这些问题，但这节课让我们认真面对了。董老师说“写作最珍贵的就是这种发自内心的真实感受”，我现在特别认同。AI可以写出结构完整、语言优美的文章，但它永远写不出那种心跳加速、脸发红、整个人僵住的感觉。这些活生生的身体记忆，才是真正属于我们的东西。
——网工2502段如君怡
