常静是我第一届《从小说到电影》课堂上的学生。那天夜里11点，我突然收到她的微信：刷到我刚发的FIRST青年影展动态和影评，忍不住想来找我聊聊。说实话，最初我也没想到非影视专业出身的她，会最终扎进影视行业——她本科学的是英语，和影视八竿子打不着。也难怪她会忐忑问我还记不记得她，可听筒里传出来那熟悉的独特音色，有关她的记忆一下子就涌了过来。

那段记忆其实挺清晰的。当年泰山科技学院办“跟着老师去奥斯卡”选拔，彩排前一晚我正泡在现场赶进度，突然接到她的电话，那头的她哭得控制不住情绪。说实在我当时挺意外，那时候我们除了课堂交集，私下并不算熟，可她陷在低谷里第一个想到的是我，这份信任太沉甸甸了。手头的彩排再紧，那一刻我都觉得，陪着她才是最要紧的事。我找了剧院门口的台阶坐下，一聊就是一个多小时，直到她情绪慢慢平复下来。

后来她提起疫情封校时我送药的事，我是真的记不清了，经她提醒才恍惚想起有这么一回事。那时候学生出不了宿舍，她找我说身体不舒服，我拿到药就给她送过去了，不过是举手之劳，没想到她记了这么多年。

看着她兴高采烈跟我分享工作成果、讲求职经历的样子，我满心骄傲，又隐隐有点遗憾：当初要是能和她多聊几次、多给她一点系统的指导就好了。她总说自己求职的优势是共情力强、会表达、脑子活，可我看她最难得的是那份勇敢——敢把爱好变成安身立命的本事，敢跨出舒适区闯去更大的舞台。

常静跟我说，刚入职的时候她也惊讶：身边不少同事都是名校出身，不乏双一流毕业生，但站在同一个岗位上，大家起点一致，能力也不分高下。这句话一下子让我对我们学校“双一流之外的首选大学”的办学定位，有了更具体、更沉甸甸的感受。常静从来不是什么天生完美的“天才”，她也曾是遇到挫折会掉眼泪的普通女孩，可大学四年里她一步一步成长，幅度惊人，而这样的成长，在我们的育人模式里，是可复制的。

当然，常静的表达力和灵气是她职场闯关的利器，而我们的“四位一体双院制”育人模式，恰恰就是给这样的成长提供了土壤：它不是标准化的流水线培养，而是能让每个孩子找到自己的长板，最终成长为有社会竞争力、也能获得幸福感的人。所以我们始终相信，也敢说：有天赋优势的孩子，能在这里得到持续进阶的机会；暂时没找到方向的孩子，也能在这里获得多元启蒙，得到充分的成长空间，像常静一样的优秀学子，一定会源源不断地涌现。

就拿我们电影评论中心来说，我们从来不用统一标准要求学生：怕说话就多写，写不出就多练说，要是既不敢写也不敢说，那就先多看电影。好电影本身就能打动人心，看得多了，总有那么一部片子，会在某个瞬间戳中你，让你突然想喊一句：“我也有想法！我也想说说！”我们设计不同层次的课程、活动、赛事，就是为了等这些“开窍”的瞬间，帮更多孩子建立起“我行，我上”的底气。放在当下就业环境偏紧、很多学生对未来迷茫的节点，常静的故事太有力量了，它真的能摸到孩子的心里去，给他们鼓劲儿。

和常静聊天的整个过程都让我很激动，激动过后，更多的是平静的反思。她本来就是通过一节通识课认识我的，她说觉得我和之前遇到的老师不一样，没有距离感，能和她共情，甚至还记得我课上讲《海上钢琴师》的内容，说那堂课给了她后来工作很多启发。这件事点醒了我：我们的通识课看起来和学生本专业无关，但绝不是“无用”的，恰恰相反，那些课堂上的触动，说不定哪天就变成了学生走下去的力量，这才是教育最动人的地方。

我也在问自己：我们是不是有时候会低估学生，没有给他们足够多的信任和期待？可恰恰就是这份不低估的期待，既能撑着我们在琐碎的工作里坚持下去，更能让我们的育人工作真正变得有意义。我越来越深地体会到，老师哪怕再微小的一句话、一个举动，都可能在学生心里种下一颗种子。所以从今往后，从和学生的每一句日常聊天，到每一堂课的设计、每一场活动的策划，我都会始终守住“以学生为中心”的本心，对自己多提一点要求，不敢有丝毫懈怠。

双一流之外，同样能长出闪闪发光的人生。