站上讲台这些年，我越来越觉得：教育是师生的彼此走近、互相点亮。本学期，我承担创意写作、逻辑与说理两门课程的教学工作。在课堂上试着打破常规、激发思考，在课堂外陪学生聊一聊、帮他们理一理思路。一路摸索，一路触动，在细碎的相处中更深刻地理解了什么是育人，也在师生的同行里收获了踏实的温暖。

笔墨润心：让写作兼具温度与深度

写作这件事，说到底是让人学会诚实地面对自己。创意写作课上，我把课堂练习拉回生活里——让学生写童年的奇葩经历，写中学曾经“讨厌”的老师，写自己的困境，写自己的理想对象……写作慢慢不再像交差，而像在说话。

同时，经典阅读我坚持带着学生一起做。不是为了引用名人名言，而是让他们感受好文字是怎么呼吸的。我也尝试把AI引进来：辅助分析文本、辅助学生完成练习、探讨AI写作与人写作的差别、研究如何运用AI写出属于自己的原创作品……慢慢搭起了一个与课程整体教学呼应的“读、品、写、用”小闭环。

当学生不再把写作当成作业，文字就有了自己的脾气。我始终觉得，教写作，其实是在教一个人珍惜自己心里那点想表达的冲动。

思辨启智：让逻辑兼具趣味与实用

逻辑课麻烦在哪？概念多、规矩严，一不小心就变成催眠课。为了不让课堂冷掉，我干了一件事：拿喜剧片段和网络上的奇葩言论当教材。每节课课间播放喜剧，在将喜剧融入课堂案例的同时，设置了实证分析中的喜剧专题。学生笑着笑着，就把那些枯燥的推理规则吃进去了。

有个学生课后跟我说：“老师，我本来以为逻辑课就是数学、是说教。没想到像在玩解谜游戏。”这让我挺高兴的。

另外，我也很“现实”：学生要考研、要考公，那些逻辑题就是硬门槛。我直接把真题揉进日常教学，知识不再悬在天上，而是装进了他们备考的行囊。课堂气氛活了，学生也愿意举手、愿意争论。教逻辑说到底，是教人别轻易被骗，也别轻易骗自己。

温情相伴：课堂之外的无心插柳

很多学生站在人生路口发懵。课后有人拿着公考题来问我，有人跟我说：“老师，我实在不知道选考研还是工作。”我也给不出标准答案，就陪着聊，帮忙拆一拆选项，讲讲我自己的经验和踩过的坑。过一段时间，学生会跟我说：“老师，我好像知道自己要做什么了。”

最近收到一封即将毕业学生的信。手写的，字不漂亮，但很真。她说她记得我在逻辑课上将抽象的知识变得生动，选取的例题经典而实用。她记得我们在学院时常偶遇聊天，我的想法帮助了她。信里写道：“您对我最大的影响，其实是让我看到了一个想成为的大人的形象。”

读完信，我坐了好一会儿才缓过来。原来那些我以为随口说出去的话、顺手做的小事，真的会被学生揣在口袋里走很远。

教路漫漫，步履不停

我越来越确定：好的教育，一半是胆子要大——敢用AI、敢玩梗、敢把创新“扔”进课堂；另一半是心要定——不急着要结果，愿意等。每一个尝试，每一次坐下来听学生说完，都是当老师最本分的事。

希望孩子们带着课堂上学到的那点本事和胆子往前走。我也会继续站在这间教室里，一边学一边教，一边教一边改。手上没粉笔的时候，心里还留着那根粉笔。

作者简介：董文媛，通识教育学院·创意写作学院创意写作教研室主任，主要开设《创意写作》、《逻辑与说理》等课程，曾获第四届全国高校教师教学创新大赛山西赛区二等奖，创意写作卓越贡献奖，优秀异科导师等奖项。