《从小说到电影》是一门面向全校的通识必修课，每年我都会与近三百名学生相遇在课堂。课程落幕，多数同学便渐渐淡出联络，唯有寥寥数人，怀揣着对光影的热爱一路坚守、常伴左右。我总愿将这些潜心求索的孩子，视作课堂里发掘出的珍贵宝藏——供应链2401班的李雨馨，便是其中最亮眼的一颗。初见时，她身形瘦小、性格腼腆内敛，平日里话语不多，可一旦谈及影片，便立刻思路清晰、见解独到，那份藏在柔弱身躯里的韧劲与能量，常常令人动容。相伴日久，我不仅见证着她在光影领域的逐梦成长，更时常从她身上收获启发与力量，真切体会到教学相长的双向美好。

初识结缘，是在寻常的课堂之上。这门课并无指定教材，多数同学课后便将课堂所学轻轻放下，唯有雨馨总会随身带着笔记本，把文学向影像转化的核心知识点逐一记下，一笔一画都格外认真，生怕遗漏任何关键细节。课余时光，我们曾一同品读《可可香奈儿》，围绕人物境遇深入剖析时代桎梏下的女性命运。平日里沉默寡言的她，谈及独立女性的挣扎与抉择时，眼中总会泛起光亮，那些细腻新颖的观点，总能让人眼前一亮。正是这次深度交流，让我发现了这个安静女孩心中滚烫的人文热忱，一颗影评的种子也在此刻悄然萌芽。恰逢第九届钓鱼城全国大学生影评大赛征稿开启，我顺势鼓励她将课程结课论文打磨后参赛，推着她迈出了跨专业创作的第一步。

零基础的跨专业之路，注定满是荆棘。最初，雨馨连影评与观后感的边界都分不清，初稿通篇都是直观的观影感受，结构零散、剖析浅薄。她总是轻声细语地拿着稿件来找我请教，语气里带着些许忐忑，却从未有过一丝退缩。我便从影评写作逻辑、镜头分析方法逐一教起，陪着她一遍遍重整框架、提炼核心观点、逐字逐句修改行文。从前遇事总想绕道走的孩子，渐渐学会了沉下心，耐住反复修改的枯燥与打磨，心性也日渐沉稳。功夫不负有心人，她的文字影评最终斩获钓鱼城全国大学生影评大赛本科优秀奖，这份荣誉，是对她坚持最好的回馈。

之后，雨馨牵头组建小组，以女性题材影片《还有明天》为蓝本创作视频影评。受跨专业知识短板的限制，脚本创作屡屡卡壳，团队一度陷入瓶颈。我鼓励他们深挖影片内核，理顺脚本逻辑，在协调解说词与镜头画面适配的同时，结合当下热点进行创新表达。组员们反复观影研讨、修改剪辑，将一份普通的课程作业不断打磨升级，最终站上了校级通识素养大赛的答辩舞台。答辩现场，小组展示的PPT设计精良、版式精致，大大超出我的预期；组员张瑞捷上台汇报时，逻辑缜密、表达流畅从容，而雨馨虽未登台发言，却全程把控着作品的整体框架与核心内容。最终，作品成功斩获校级三等奖，她的成长，肉眼可见。

《还有明天》的创作圆满落幕，雨馨又主动报名了学校72小时极限创作训练营，开启了全新的挑战。原本计划在宿舍休整的三天，变成了一场日夜兼程的创作历练。训练营中，有知名UP主刘老师全程指导，雨馨与团队果断舍弃原定方案，跳出固有思维定式，大胆确定了犀利的锐评创作风格。在青藤书院吕老师的协助下，小组外出洽谈商业赞助，即便接连碰壁，也始终未曾半途而废。连日熬夜赶制内容，瘦小的雨馨始终冲在最前面，统筹各项事务、协调团队节奏。忙碌间隙，组员们会围坐在一起吃一碗热气腾腾的过桥米线，在烟火气十足的闲谈中消解疲惫、凝聚情谊。在多方助力之下，雨馨从容站上答辩舞台，圆满展示了团队的全新作品。

日常的短评实训与线下观影，更是我们教学相长的珍贵契机。平日里，我会带着学生开展常态化短评写作训练，也常结伴走进影院，第一时间观看《超级马力欧银河大电影》等院线新片，观影结束后围坐一堂交流感悟。雨馨虽不善言辞，却总能在分享时字字恳切，那些发自内心的独到见解，常常打动在场所有人，让课堂研讨变得充实而鲜活。更让我意外的是，在学术论文配图排版这件事上，她新颖的配图思路，为我的论文可视化呈现打开了全新思路——借助图文结合的形式优化内容表达，我也从这个年轻女孩的想法里，学到了更灵活直观的内容展现方式。原来，师生相伴从来都是双向奔赴、彼此成就。

《疯狂动物城》里有句台词：“并肩同行方能奔赴远方。”从共读《可可香奈儿》初探女性题材，到在我的指导下完成《还有明天》的影视创作并斩获奖项，再到自主参与72小时极限营攻坚新作、入选FIRST影展学生代表，腼腆始终是雨馨的外在底色，而独到的思考与那份近乎执拗的执着，才是她最动人的内核。她曾坦言：“无论本专业还是跨界尝试，我都想保持精益求精的习惯。”

育人从来都不是单向的输出，在陪伴雨馨逐梦光影的这段旅程中，我同样收获了新知与启发。如今的雨馨，早已褪去了当初的青涩怯懦，做事愈发踏实笃定。愿这束小小的微光，能借着电影评论的广阔平台拓宽眼界、满载而归，带着在光影学习中收获的坚持与沉淀，在学业与热爱的道路上稳步前行，怀揣满心热忱奔赴更远的前方，在自己热爱的领域里，持续绽放独有的光芒。